追忆旧时乡村生活：瓦屋、水井、柴火、农具、咸菜、露天电影

这本书写了许多旧人、旧事、旧物，旧时乡村风俗。

老院子、水井、瓦屋、柴火、炊烟、农具、露天电影、裁缝铺子、蝉鸣、萤火虫、油菜花、水稻、柿子、野菜、香椿芽……

一幅旧时乡村生活图景跃然纸上，但凡在乡村生活过的伙伴或多或少都会有些熟悉。

传统乡村生活正在离我们远去，同作者一样怀念乡村的伙伴可以读读此书，在书中找寻远去的乡村记忆。

书名：《屋头青瓦是谁家》

作者：吕峰

出版社：北岳文艺出版社

本文作者：团子的成长笔记

一，井老去无声

“在炎炎的夏季，从井里打上来的水却是无比清凉，喝上一气是那样的舒坦。”

团子小时候，奶奶住农村，离奶奶家不远处就有一口水井。除此之外，几乎每户人家都安装了压水井。

如今自来水早已普及，农村部分地区还保留有压水井，老式水井已经很少使用。

ps：今年过年回村里看了看，水井还在，但井内长满了苔藓，早已荒废，无人使用。

压水井使用简单，按压手柄，水就从地下抽出来，在出水口下方放置水桶接水即可。

而传统水井需要将水桶吊到井内，装满水后用绳子将水桶吊上来。

团子还记得多年前奶奶挑水的场景，一根竹扁担，两头系绳子，分别悬挂两个木桶。

挑着空水桶走到村里那口井边，将绳子从扁担上解下来，把水桶放到井口，一点点放下去，直到桶里装满水再用手拉住绳子，慢慢将水桶拉上来。

最后将两个水桶系在扁担上，团子记得奶奶回来时，扁担两侧的水桶还有点摇晃。

“井已不是单纯的装水的凹穴，它是故园家乡的概念。”

二，闲置的农具

虽然团子在农村住过，但我还没上小学时全家就搬到城里，每年回村里看奶奶，也就寒暑假会多住几天。

团子和我哥都没种过地，也不会种地，农具放在我面前很多不认识。

ps：去年在一个博物馆参观时看到了好几件农具，由于没有标注，团子当时看了老半天，这些农具分别是什么，有什么作用，我是一头雾水。

农具团子完全不懂，就不班门弄斧，直接引用作者书中所写。

“镰刀是收割用的代表农具，由弯状刀片和木把构成。那个时候，没有收割机，所有的农活都是用一把镰刀，割麦子、大豆、稻谷等，都少不了镰刀的身影。”

团子读小学时还看到过我奶奶在水田里插秧的情景，纯人工劳动。

奶奶，爸妈那辈都种过地，到了我和我哥这辈，没干过农活，也不会干。

团子在博物馆看到了很多过去的农具，不看标识的话，我只认得出其中极少数。

即使我爸妈那辈人，也早已多年不干农活，有的农具也未必能认出来。

三，乡村影事

“在那个文化活动匮乏的年代，看一场电影是一件无比愉悦的事情。记得儿时最快乐的事，除了过春节，莫过于看电影了。那时的农村，看的都是露天电影。”

如今的电影院非常普及，上到大城市，小到县城，但团子已经不怎么看电影。

我住的这条街上就有家电影院，走过去大约10分钟，很近，但去年到今年我一次也没去过。

作者小时候在农村看露天电影就很开心，而如今电影院触手可及的我们却没那么快乐。

物质比起从前日益丰富，快乐却不是随之增长。

四，磨剪子来——抢菜刀

“经验的磨刀匠还要懂得怎么开磨，既要磨得光亮，又要锋利。”

涨知识了，原来以前还有磨刀匠这个职业，专门帮人磨剪刀、菜刀。

团子家还有一块磨刀石，小时候家里的菜刀钝了就用磨刀石磨一磨继续用。

五，远去的裁缝铺子

团子老家县城有个裁缝铺子开了很久，至少有七八年吧，而在杭州这边很少看到裁缝铺子。

小时候家里人的衣服破了，扣子松了，都是我妈用针线缝。

那时候家里还有台缝纫机，小学时缝纫机还在，不知道哪天起缝纫机不见踪影。

去年皮带有点问题，想找个裁缝铺子处理下，周围没有，地图上搜了下也没有。

如今的衣服都是成衣，也没多少人找裁缝做衣服。

六，稻子开在田埂上

“要不几天，水田里都插上了绿油油的秧苗，它们就在人们的期待中葱绿地勃勃生长着，几乎是一天一个样。”

团子去年在八卦田公园看到了成片的水稻，长势看起来不错。

小时候看到水稻不觉得有什么，现在看到大片的水稻有点震撼的感觉，这就是我们餐桌上大米的来源。

秋天水稻变黄，一眼望过去，一片金色的海洋，这场景有点壮观，有点好看。

其实儿时老家农村还有很多人种水稻，后面越来越多人外出打工，村里大片田地荒芜，没什么人种田，最多种点菜。

今年过年回村，我们家老屋后面走不远就是田地，只有些许菜地还有人种菜，没什么人种粮食。

七，难舍野菜香

别看团子去年拍了很多植物，其中不乏有野菜，但在我印象中还真没怎么吃过野菜。

不论在家里还是在这边，日常吃饭很少吃野菜。对于野菜的认知大多来自于美食纪录片、书籍等渠道。

没怎么吃过野菜，也就无从得知野菜口感如何，酸不酸，苦不苦。

老样子，对于不懂的事物直接引用书中原文。

“苦苦菜味如其名，味道较苦，但苦中有甘，吃到最后，嘴颊边会有一股让人回味好久的清香。”

八，乡间黄焖鸡

“炖鸡用的大葱、花椒等配料也是自家地里产的，烧锅用的柴火则是干树枝或者在地里早就干透的棉花柴。”

黄焖鸡团子倒是常吃，这么多年下来至少吃了十几家黄焖鸡，只有三家店的黄焖鸡让我满意。

一家是好几年前上班的写字楼楼下的店，那个时候团子每次吃黄焖鸡点重辣，现在吃辣能力退步，只能吃中辣。

还有两家是附近街道上的店，其中一家的黄焖鸡中有红萝卜，团子喜欢吃，另外一家加了青椒，口感也是我喜欢的。

吃黄焖鸡时，团子习惯用汤勺舀点汤到米饭中，用筷子搅拌一下，然后一块鸡肉，一口米饭，一顿饭有滋有味，不知不觉中吃光光。

有时候还会额外让店家加一份火腿肠或者香菇、油豆腐，浸润了汤汁后的油豆腐滋味甚好。

九，乡蔬有清香

“对于村里人来说，蔬菜是不缺的，家家户户都有一个菜园子，里面蓬勃地长满了豆角、黄瓜、茄子、辣椒等蔬菜。”

确实，城里寸土寸金，团子楼下的邻居都是用泡沫箱、花盆种菜。

2024年去八卦田游玩看到了一块块土地上的牌子，都是其他人花钱承包的地。

而在农村，很多人家都有菜地，吃菜要方便不少。

“韭菜又名“长生菜”，割完之后可以再生。”

所以，“割韭菜”这个词语就是这么来的，割完了，一茬又一茬。

“韭菜非常鲜美，吃法更是多样，可炒，可煎，可做馅包饺子、炸菜盒。”

团子还是挺喜欢吃韭菜的，其中一个原因是，我做饭只有一个电饭煲，电饭煲的温度是固定的，韭菜容易炒熟。

韭菜炒熟后装到我的大碗中，然后蒸米饭，米饭熟了后盛饭至碗里，再用筷子搅拌一下，谓之韭菜拌饭。

团子特别喜欢这么吃饭，把炒熟的菜和米饭混合在一起，这样吃饭很香。

以前上学时，我妈爱做一道菜：韭菜煎蛋。

做法也简单，韭菜洗净切碎备用，打两个鸡蛋在碗里搅碎，再将韭菜倒入碗中和蛋液一起搅匀。

油锅烧热之后，倒入混合好的蛋液，将蛋液煎成块状即可，技术不到家就容易煎散，不成型。

煎好的韭菜鸡蛋特别香，我妈一般是中午做这道菜，配白米饭吃，全家人都爱。

瓜的夏日风情

不论书中把西瓜写得多么好吃，团子始终不喜欢西瓜，没错，我挑食。

“丝瓜最不起眼、最实用的一个用处，就是用丝瓜瓤来刷锅、洗碗，其效果尤佳。”

丝瓜以前团子不爱吃，现在又开始吃了，我喜欢丝瓜蛋花汤，夏天天热，需要补充水分，吃饭时来个丝瓜蛋花汤再好不过。

人的口味果然是会变的，小时候的夏天我们家餐桌上经常会出现丝瓜蛋花汤这道菜，那时候团子只喝汤舀蛋花，丝瓜一点都不吃。

也不知道为什么从前那么讨厌丝瓜，去年想起儿时的记忆，我又开始喝丝瓜汤，并且还觉得味道挺好。

丝瓜汤一直是那个味道，可能是长大后，我开始怀念童年时一家人相处的时光，怀念我妈做的丝瓜蛋花汤，进而也不那么讨厌丝瓜。

暖暖红薯香

“我最喜欢的还是煨红薯，每次母亲在烧柴草做饭时，都会在灶里扒开几个穴，放两三块红薯进去，一顿饭煮下来，红薯也就熟了。”

这种灶火里焖出来的红薯比如今外面用炉子烤的红薯好吃得多。外面的烤红薯太软了，软趴趴的，灶火里烤的带着点粉粉口感的红薯才好吃。

如书中所说，红薯吃法多样。团子喜欢蒸红薯吃，电饭煲蒸米饭前一个红薯放进去，按下煮饭键，饭熟了，红薯也可以吃了。

煮粥时也可以丢一两个红薯进去同煮，谓之红薯粥。

红薯切片煎着吃也不错，尤其外面一层红薯又脆又甜，团子特别喜欢这种吃法。

咸菜滋味长

“在我的印象里，老家院子里除了一口缸外，还有十几个大大小小的坛子。”

我们家以前也有一个坛子，专门用来腌咸菜，去年春节团子在家里专门找了下，没找到，大概率被我爸扔了。

年前看到楼下邻居在晒白菜，团子就知道这是在为腌咸菜做准备。

腌咸菜的蔬菜有好几种，大白菜、白菜、芥菜、大头菜。

团子喜欢吃咸菜炒饭，儿时家里做炒饭就是咸菜+鸡蛋+剩饭，这样炒出来的炒饭特别有滋味，现在外面餐馆的炒饭大多都很油，团子不是很喜欢。

团子去年还吃过酸菜猪肉馅的饺子，酸菜是东北酸菜，用大白菜腌制的酸菜我超爱。

一度想买点东北酸菜回来吃，但不知道哪个牌子好，又怕买回来不好吃，遂作罢。

东北酸菜和我妈腌制的咸菜味道不一样，但二者我都喜欢吃。

冷饮里的夏天

“我记得那时的冰棍有两种，一种是五分钱一支的红豆冰棍，一种是一毛钱一支的奶油冰棍，我吃得最多的是红豆冰棍。”

哈哈，团子读小学那会，夏天最爱老冰棍，一毛钱一根，便宜又解渴，一块钱可以买十根。

如今，老冰棍一块一根。

夏天我也喝绿豆汤，附近有家面馆免费供应绿豆汤，甜度正好。

有一次晚上去商场吃煲仔饭，口渴，顺便点了份绿豆汤，服务业端上来后团子拿勺子舀了一口，刚入嘴我就受不了，齁甜，腻死人的那种甜，这不知道放了多少糖。

怕浪费，勉强自己喝了几口后还是剩下了。